“父母在，不言老；父母走，方觉老。”这些日子，常在睡梦中听到先母的念叨。半夜爬起，敲打键盘，多想留住父母的音容笑貌……

一

举家进城，二十多年了。那时，我刚过而立之年，意气风发，如今已过花甲，两鬓霜染。

老家在义门村，距离县城仅十公里，一路荷花飘香。通往县城是条平坦的柏油路，路的两旁满目碧翠,望不尽的荷花,圆圆的荷叶似美女的舞裙，挨挨挤挤，晶莹的露珠，似一颗颗珍珠,在翡翠盘上滚来滚去，粉红的荷花袅娜地开着，成群的白鹭在天空飞舞，蝶飞蛙鼓、蜂鸣花香，恰似一幅怡然和谐的山水国画。

在荷花深处，村口花岗岩牌楼矗立，巍峨高大，前门匾额上的“曲江义门”四个大字格外醒目。每每见到牌楼，都会心头一热，热泪盈眶。伫立，东望，是村里的镇山——鹤石山。它不远不近，不言不语，默默地注视着村庄，酷似一位慈祥睿智的长者。

据老辈相传和史料记载，义门村名大有来头。河南远祖张公艺舍身取义，救过唐太宗李世民。张家九代同堂，子孙繁众，人财两旺，乡邻交口称赞，声名日渐远扬。唐高宗李治听闻，心里纳闷：国家法令严禁，却约束不住作奸犯科；一个家庭这么多人口在一块生活，哪能这么容易管理？就说皇亲国戚吧，吃穿不愁，饱读四书五经，成天仁义道德，想必通情达理，但是照样合不到一块呢！于是，他决定移驾张家，只见他们住有四百个生活区，土地、财产完全归集体所有，男女服装统一制作，据个人体形而选。凡有探亲的妇女，无论谁的子女，不讲亲疏远近，只要人在身边就携带同往。全家有九百多人口共享餐饮，每到吃饭时间以击鼓为令，群坐餐厅，予以内外，男女分别入席，老人在上，晚辈在下，儿童另设桌凳，谦恭礼让，上下仁和，缺一人不食。

见张家果然名不虚传，李治非常钦佩，便问张公艺治家之法。张公艺写了一百个“忍”字后说，九世同居人口众多，每日事出频繁，难免彼此之过，但能以相互谅解，求大同，存小异，全家人之心，同一人之心，一人之心，为全家人之心；名利之事不计较个人得失。李治深受感动，当即封张公艺为醉乡侯，封张公艺的长子张希达为司仪大夫，并亲书“百忍义门”四个大字，确立张氏堂号为“百忍堂”。

后来，张公艺的嫡亲后裔到韶州（今广东省韶关市）为官，便在曲江边定居下来。“海上生明月，天涯共此时……”这首千古绝唱的作者张九龄便是第三代，他是唐朝名相，又是著名诗人，世人以他的籍贯称之为“张曲江”。他的正直品格和谦逊风度被朝野上下奉为楷模，是当时唯一没有绯闻的“大明星”，代表了那个时代的强大正能量。即使他被罢相后，唐玄宗在选任新宰相时，都要问上一句：“风度得如九龄否？”但忠言逆耳，唐玄宗最后还是未听张九龄的劝告，被乱臣安禄山逼往“难于上青天”的四川，穷途末路，不免慨叹：“蜀道铃声，此己念公真晚矣；曲江风度，他年卜相孰如之。”数十年后，张九龄的孙子到永平镇（今江西省铅山县）为官，其后人便择义门村定居，取名“曲江义门”，为的是铭记先祖，传承家风。

从此，先祖留下的“百忍家风，与人为善，遇事百忍，义字当头”的遗训，便在义门村落地生根。

二

水是村庄的血液。一条源于港边乡姚源水库的小溪，似一条玉带弯弯绕绕，飘然而至村口，又如扭腰摆臀的美女，羞答答地伴着荷花芳步飘往信江。村里人叫小溪为金沙港，它载着我们记忆的小舟，一路前行。

春暖花开，金沙港清澈透底,欢快流畅,在阳光的照耀下闪闪发光,发出“哗哗”的细响,像流动的屏幕。几番春雨过后,河水迅速上涨没过人身。月光下，河水闪动着细碎的鳞纹,铺抖绸缎一般,声声作响,清音圆润,闻之神爽。几场夏雨，信江倒灌，河水弥漫，村口一片汪洋。端午过后，水慢慢退至齐人腰深，男人们劳作一天，借着月光下水，躺在浅处，细沙软绵。小鱼儿胆子忒肥，成群结队来啜吸他们的脚板，痒痒的惹人发笑。顿时，整条小河充盈着“咯咯”的笑声，一阵阵长笑恍若一条长龙，让人精神为之一振，疲倦减半。若干年后，我才知道有个时髦的名字叫“鱼足疗”。看来，那时的乡间也有很多诗意的时光。

金沙港是横峰、弋阳两县的“楚河汉界”，村子对岸便是弋阳朱坑镇地界。河的两岸长满了葱翠高大的杨树，拖着长长的枝条，像是村姑们乌黑秀美的头发。夏末初秋，树干衍生大量微黄色的藤蔓，细细的，柔柔的，没有一片叶子，只见如玉米樱般柔如发须，微风吹拂，柔嫩纤细的万千丝条在微风中摇曳。男童放学后，脱个精光，跳入水中，扯一把垂入水面的丝条绕成圈圈，扎成帽子戴在头上，模仿抗战片中的场景，嬉戏打闹，直到家人喊吃晚饭才极不情愿地回家。

牌楼离金沙港的直线距离不足百米。紧邻牌楼东面是村里的文化活动中心，有千余平方米。农闲时节，那里锣鼓喧天，好戏连台。穿过牌楼，便是依坡而建的村子，起坡处的东面是原上畈乡政府所在地，西面有一口古井，井深约五米。那时，十几岁的我便算是家里像样的男人，父亲和大哥都在外面工作，挑水便成了我额外的一项功课。由于力气不够，用吊桶到井里提水时，只能由着绳子，磨着井台的石头，晃晃荡荡往上拉。日子久了，井台上留下了一条条的痕迹。如今古井早没人用了，到处长满了墨绿色的苔藓。

每次回家，我都会去看看那口老井以及那些永不干涸的记忆……

三

爬上一小段小坡，便是几百户，上千人口的义门村，除了娶进的媳妇外，其本上都是张姓，一脉相承的张氏家族，在此繁衍生息了四十代人。村里的房屋有些破旧凌乱，然而民风淳朴，“义为上，忍为高，和为贵”的家风依然流淌在村子的每个角落：人人遇事百忍，处处讲正义、讲信义、讲仁义、讲情义、讲道义。待人处事接物，于私于公都处处彰显一个偌大的“义”字。

宗祠是家族的圣殿。在村头，祖辈们花巨资建有一座张氏宗祠。它伴随村里的孩童度过了快乐的童年，是我们的童话王国。“梭纸包”“读王”“滚铁环”，儿时，我常在祠堂里面轮番玩着等各式各样的游戏。

祠堂坐东南朝西北，后高前低，青砖外墙，白灰勾线，墙顶飞檐翘角，气派恢宏。内部为木结构，分为两层，柱粗如同大桶，雕梁画栋，分前中后三栋，两个大天井。后栋是戏台，台前有七级台阶，中栋是观戏大厅，和戏台隔开一个天井，东西边分别建有楼阁，围栏雕刻花草。前栋照墙上写有“百忍家风”，后面是天井。夏天无比凉爽，大人们喜欢在此纳凉休憩。

在我十三岁那年，义门村成了公社所在地。宗祠前两栋房屋被无偿改成粮管所；后栋的小半被公社电话总机台占用，大半又成了供销社所办的糕点加工厂。由于内部被乱改乱拆，破坏了主体结构，几年后一个夕阳西下的傍晚，祠堂轰然倒塌了，一个家族几十代人的历史传承，仿佛被利刃切割，消散得无影无踪。村民无比痛惜，但当时国弱民穷，也只好默默接受这个冰冷的事实。

每回经过破旧废弃的粮管所前，总会萌生一个念头：要是拆除这些粮仓，在原址重建祠堂，让“百忍家训”重新刻在墙头，那该是一件多么美好的事情啊！

四

外祖父邓长兴是铅山县汪二人，在第二次国内革命战争早期便参加红军，担任交通队队长，在一次执行任务时不幸被国民党抓获，遭受酷刑却决不屈服。恼羞成怒的反动派头目，用刀残忍地割下了他的头颅，挂在县城河口街头示众三天。

每每走进铅山这座灵魂栖息之地，总会不由自主地想起像辛公一样硬骨的外祖父

外祖父牺牲时年仅二十七岁，而那时我母亲才三岁，便成了遗孤。迫于生计，外祖母改嫁他人，我母亲的去向成了难题。小外祖父当着外祖母的面，说了一句“嫂子，让她留下来”，便把我母亲接回家。“留下来！”一句简单不过的话语，却把这个贫寒的家庭压得透不过气来。小外祖母身体残疾，行动不便，另患他病，为抚养年幼的侄女，含辛茹苦，三年后便因劳累过度离世。

在那个腥风血雨的年代，国民党视红军为赤匪，红军后代就是赤匪后代，一旦发现便会斩草除根。当时的铅山县是国民党统治的“白区”，小外祖父为了保护我母亲，便带着她渡过信江，逃到“红区”横峰县的义门村。他靠帮人打短工，与我母亲相依为命，饱受饥寒交迫的磨难。

村里有对善良的夫妇，丈夫叫张火旺，妻子叫李有秀。他们是我的堂祖父母。他们没有生养，见我母亲漂亮乖巧，打心眼里喜欢，提出收养她。小外祖父死活不肯，日子再苦，兄嫂的情义无法抛弃，叔侄的亲情难以割舍。直到我母亲七岁那年，那对夫妻帮忙给小外祖父和村里一位年轻寡妇牵上红线。小外祖父考虑她与前夫留下一男一女，大家又还在同村，相见也容易，才勉强同意堂祖父母的收养要求。这样一来，堂祖父母便变成了我的继祖父母。

继祖父母和蔼可亲，他们尊重母亲邓梅荣的意愿，没有更改她的姓名，拉着我母亲的小手，饱含深情地说:“你叫一声爹，喊一声娘，我们从此就是一家人了。”是啊，一声“爹娘”，一份责任；一声“爹娘”，一份道义，生是亲情，养是恩情，有情有义。从此，母亲不再是孤儿，她拥有了一个温暖安定的家。

五

纵观历史，国家可灭，朝代可替，家庭可散，个人可亡，惟有家族血脉历久弥新，生生不息。只有一个个家族存续，才有民族的存续；只有一个个家族团结，才能构成民族的团结；只有一个个家族兴旺，才能维系国家的兴旺。

家庭是家族的枝叶，是民族的细胞。良好的大家风范，需要靠一个个小家庭来传承和呵护。我的家庭虽然苦难，我的家史更是一本不胜唏嘘的血泪史，但我庆幸自己生在一个充满道义的家庭。

我的祖父张水旺，读过几年私塾，自学成才，是当时村里公认最有文化的人。他原本可以凭藉才学，在乱世中谋得一个足以养家糊口的好营生。但他思想进步，毅然放弃了眼前的苟且，选择了诗与远方——追随方志敏，参加工农革命。

远处的葛源，革命的圣火在激情燃烧。对于一个普通家庭而言，远方的诗意并不令人陶醉，倒是荆棘密布、险象众生的前路让人担惊受怕。祖父在外杳无音讯，生死未卜，加之三间瓦房被人强行拆掉，改作村里的炮楼。饥饿和绝望，无情地蚕食着这个残缺不全的家庭。祖母不得不带着幼小的叔父改嫁他乡，而父亲被送到村里一户地主家当放牛娃，从此开启了长达二十年的长工生涯。

父亲十六岁那年，保长又以他和叔父属双丁，要抓他的壮丁。这时，堂叔祖父张火旺为了保住自己堂兄的血脉，卖掉家里糊口度日的几亩良田，把钱全部给保长才得以了事。为了以后不再被抓丁，堂叔祖父又把父亲过继到自己名下，给了父亲一个幸福的家。

一九三九年端午节前夕，祖父在弋阳县黄沙港从事地下活动被捕入狱。反动狱警污陷祖父是个无恶不作的“赤匪”头子，对祖父严刑拷打，但他却坚贞不渝，几个月后被反动狱警用枪托活活打死，抛尸于信江畔的荒野，让野狗咬掉一只大腿。

六

在古代中国，伦理道德至上，法律只能“退而求其次”。那个时候没有如今律法五花八门的明文准则，但社会井然有序，其中信义起了不可忽视的作用。人言为信，说过的每一种话，便是一诺千金，泰山难移。

父亲过继之后，继祖父母的家就由没有血缘的三家变成了一家。这不就是现实中翻版的“红灯记”么？由于家里没有种口粮的良田，继祖父只有到河边开荒，种上蓆草、苎麻，和继祖母一起夜以继日地编草蓆卖钱，而父亲继续给地主打长工。继祖父一身好武艺，偶靠传教武术赚取一些口粮。他还是当地有名的草药郎中，为十里八乡的上门求医者治病，从不收分文医药费，只留下求医者相送的几个鸡蛋或一包糕点果子。

继祖父身材高大，长得堂堂正正、慈眉善目，八岁拜师学武，一生教徒无数，却从不和人打架，以武欺人。继祖母中等个头，眉清目秀，齐齐整整，裹一双小脚。正是这对平凡的夫妇深明大义，迎难而上，欣然接纳了两个烈士遗孤。

此情此义，何等深重！此情此义，几人能担？

七

“待到长发及腰，少年娶我可好？”如今看来，父母天作之合，比当下流传的这首诗歌浪漫多了。他们有缘先后走进继祖父母的家，同样的际遇让他们惺惺相惜,日久生情。待到母亲十七岁那年，亭亭玉立的她和英俊挺拔的父亲携手走进婚姻的殿堂。

解放前两年，大哥的出生让全家幸福四溢，继祖母更是开心得像是喝了蜜。解放后，父亲入了党，当了村支书，后又调县农机局杨家站当站长。哥哥姐姐如雨后春笋般出生了，到我弟为止陆续生了八个（两个小时候夭折）。作为家里的“半边天”，继祖母和母亲无比操劳，而过度劳累也自然而然成了她们日后的病灶。每一个小孩断奶后，便交由继祖母照料，每天晚上床上一大堆，无论如何打闹嬉戏，也不会被再责罚打骂。继祖母总是一句:“要发财了！”数不清多少回，继祖父母夜不能眠，夜不安神。就这样，继祖父母把我们一个个拉扯大，一个个又送进了学堂。

后来，大哥二哥的子女相继出生，家里已四世同堂，人口也累增至十六口。父亲和两个哥哥都在外面工作，生产队没劳力，挣不到工分，也就没有工分带粮，家里人就会吃不饱。那时，继祖父已经年过七旬，见此情形便去承包水库养鱼，直到七十九岁那年夏天，他从信江畔割了两大筐草，挑到半路的一个放水缺口时，由于年老体弱，加上又饿又累，一脚没迈过去，一个趔趄扑倒在田埂上，扁担压在颈背，再也爬不起来了……

山一样的脊梁，终于垮了。继祖父辛劳一生一世，脸上写满了疲惫和沧桑。几天后的晚上，我和继祖父母睡在一起，我靠墙和继祖父睡在一头，继祖母在另一头。那时，十四岁的我太爱睡了，半夜时，煤油灯的亮光照醒了我。继祖母扶着继祖父小解，又听见继祖父说让继祖母拿条裤子，说是裤上弄到尿了，也不知他什么时候上的床，我迷迷糊糊又睡着了。突然，我被继祖母撕心裂肺的哭声惊醒，翻身坐起，她抱着继祖父的头，我急忙去拉他弯曲的手，冰凉冰凉、僵硬僵硬的。这时，窗户透光，天亮了……

继祖父把所有的爱都奉献给了我们，一生俭朴，连张照片都没留下。时至今日，我一直内疚：当年睡在继祖父身边，却连他走的时辰都不知道。

八

继祖父健在时，继祖母就患上肿瘤，肚子肿得特别大。由于当时医疗条件太差，医生说不出个所以然，更拿不出好的治疗方案。

继祖母比继祖父小七岁，她受他离世的打击很大，身体每况愈下。但沉重的家庭负担，不容她有更多的伤心。直到七十六岁那年，她还坚持日夜照看重孙。一天，重孙女在门外哭，她挺着大肚子，小脚慢慢移步，想迈过台价伸手牵她，不小心摔倒。大家忙着把她抬上床休息。几天后，竟然出现了一个奇迹：她的大肚子渐渐平坦，不见了。她高兴得像花儿盛开一样。

万万没想到，没过半月，母亲喂饭时发现继祖母的嘴巴有点歪，双眼呆呆地看着母亲，说的话也没人听得清。继祖母瘫痪了，天天打针都不见好转，这一躺便是三年多，其间母亲一口口喂饭，端屎倒尿，翻身擦澡，弄得干干净净，照顾可谓无微不至。继祖母直到安然离世都没有生过褥疮。

我是个无神论者，不相信鬼神，但我笃信：善良是美德，更是福分。忍耐是选择，更是素养。“人生七十古来稀。”继祖母终年七十九岁，当属高寿，也算是有福之人。

人的一生，得失寸心间，甘苦唯自知。我从未见过祖父母和外祖父母，但我却在继祖父母那里得到了更多的关爱。当年，母亲喊的一声“爹娘”，让继祖父母付出了他们的全部。而母亲也为了那声“爹娘”，尽到儿女的本分，得到乡亲赞赏。

“相知无远近，万里尚为邻”“草木有本心，何求美人折”，先祖张九龄的这些名句，慢慢成了我的座右铭，是我在钢筋水泥的森林里战胜一切困难和迷惘的法宝。

无论时光更迭，“百忍成金”的族训都永远是照亮前路的灯塔。作为张氏后人，我们当知足常乐，弘扬家风，赞颂祖德，教化子孙，知恩图报，让好的家风世代相传，造福后人。

图片来源网络，特此鸣谢！