轮椅上的巨人——史铁生

读过很多文人书籍，最喜欢的还是史铁生，中学的时候，有一篇课文是《我与地坛》，印象很深的是，他不明白上帝为什么把他的母亲带走，哪怕再晚几年离开，或许母亲就能见证他在文学史上的成就。他的第一篇文章发表了，他快要碰撞出一条路了，可是母亲却已经离开，他似乎一直在寻找答案，他不明白上帝的用意，甚至对上帝充满了仇恨和厌恶。

直到有一天，他安静地坐在地坛里，想着上帝为什么会召母亲回去，迷迷糊糊中他得到了答案，母亲心里太苦了，上帝看她受不住了，便召她回去。或许，这是最好的回答，很多苦难的人离开这人世，是上帝不忍心看她们继续受苦，便叫她们回去。

上帝的考虑或许是对的，我们无以反驳这一切，只能给自己一个最好的解释和安慰，一切都是最好的安排。

北京的地坛，有史铁生车辙的地方，就有他母亲的脚印，只是当时不会懂母亲的苦心，因为自身的痛而忘了母亲心中的苦，他说，子女身上的痛，在父母身上是千百倍的，这是真的，只是当时不会明白父母的良苦用心，等明白的时候，已经走远。

01

史铁生是中国作家、散文家。1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

我时常在想，如果史铁生没有在最狂妄的年纪，残废双腿，他还会是一个作家？他是个有趣的灵魂，有趣的灵魂下有太多的梦想，或许写作是他的一个爱好，而不一定会是他一生所从事的事情，但是相信史铁生是无悔走进文学，开启了另一个灵魂和生命。

02

在最好的年纪坐上了轮椅，他曾无数次想过自杀，并且付诸行动，只是失败了，之后他便想清楚死是一件不必急于求成的事情，是一个必会降临的节日。

而地坛仿佛就是等了四百年，等待着他的到来，无意间有种宿命的味道。一个失魂落魄的人走进地坛，看到了时间，找到了自己的身影，明白了存在的意义。

在地坛中思考最多的就是生和死，能让自己彻底琢磨明白是一件很难的事情，于是他一直思考着死，同样想着自己为什么会出生，为什么会来到这个世界，为什么会在最狂妄的年纪上帝夺走了他的双腿，想了几年才明白：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果。

想明白了死，就该想着怎么去活。怎么活才能有意义？这个问题似乎很难解答，只能活多久想多久。

人的一生很长，人的一生也很短，我时常在想活到100岁和50岁的区别，如果只是每天等待太阳和夕阳，这样的日子又有什么意义，有些人的一生是很短，却被无数人铭记于心，史铁生的一生或许不长，可是永远活在了我们心中。读懂史铁生，就读懂了人生，在困境中永不放弃自己，是一个永远都不会被遗忘的作家。

03

生病的经验就是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。

换作常人，或许对生活失去了信心，然而我们从《病隙碎笔》里可以看出，他依然对生活充满了憧憬，他对人生有更深层次的感悟，他接受了所有的苦难与不幸，如同罗曼罗兰所说，认清生活的本质，依然热爱生活。

在《命若琴弦》里，史铁生曾说，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好就够了，人生的意义或许就是如此。一切的本质都是痛苦，很多事情是想不明白的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给人间，如果你一直想就会坠入深渊，没有苦难如何衬托别人的幸福，没有善良何以衬托恶人。差别永远是要有的，你只能接受所有的苦难与不幸，人类的全部剧目是需要它的，上帝永远是对的。就命运而言，没有公道，不是佛祖在度化众生，似乎是众生度化了佛祖。

04

1989年，史铁生收获了自己的爱情，这是上天给他开的第二扇窗，透过这扇窗，他看到了幸运和幸福。他曾在书中写道，如果上帝让他在健康和爱情中选择，他还是会选择爱情。他是不幸的，想来他也是幸运的，他遇到了顺水漂来的希米，从此看见了人生的希望与美好。

爱情是美好的，有希米陪伴的时光史铁生是幸福且快乐的，为此他写下一首诗给妻子：

《希米，希米》希米，希米我怕我是走错了地方，谁想却碰上了你！你看那村庄凋敝旷野无人、河流污浊城里天天在上演喜剧。…………在也无终，行也无极，陌路之魂皆可以爱相期？

诗中有过悲伤，但更多的是欣慰。

2010年的最后一天，他没有撑过去，用顽强的生命力撑到自己“变废为宝”。

这一天终将来临，2010年12月31日，度过这一日便是2011年。就像他所说，死神很守信用，它已经在门外开始等候，悄无身息地将你带走，但是铁生的名字如同是上帝精心的安排，走到生命的尽头依然让自己发光发热。

在生命的最后一天，史铁生依然和死神激烈的战斗。他脸憋得通红，呼吸急且微弱，一阵阵的咳嗽。但是为了捐献器官等天津医生赶来，硬生生撑了几小时。

他看透了生死，如同他所说，岁月不饶人，我亦不曾饶过岁月，命运没有放过他，他又何曾屈服过命运，以向死而生的态度一直坚强地活着，活在了千千万万的人心中。

有些人活着，却已经死了，有些人死了，却依然活着，生命不在于长度，更重要的是宽度，虽然史铁生离开了，但是他永远活在了我们心中，他的毅力永远值得我们学习。

创作者：飞鸟（喜欢飞鸟笔下的文字，可以关注飞鸟）